viernes, febrero 01, 2008

Fina Estampa

Estás sentada, viejita mía, en el borde de tu cama vistiendo tu desabillé de matelassé bordo. El sol que entra entre las rendijas de la persiana pesada de la ventana de tu cuarto ilumina tu pelo tenido de platinado con tintura barata y acaricia, incansable, las arrugas de tu cara. Estás ahí orgullosa, erguida y, aunque no lo demuestres, un poco vencida.
Suspirás y en tu suspiro largás un “Ah”. Me mirás y tus ojos, pequenios y marrones, están cubiertos por una película fina. Esa que te deja el paso del tiempo. Te pregunto, “estás bien?”. Ya sé la respuesta, no hace falta que me contestes. Te robaron la mitad de tu vida. En mi juventud egoísta no te quiero oír. Se me hace un nudo en la garganta y las lágrimas hacen fuerza por salir.
Cierro los ojos, tengo diez años otra vez y vos pasas la plancha por la camita de mi mamá para calentarla mientras yo, con las piernas recogidas y las rodillas bajo el mentón, espero envuelta en mi camisón de nylon. Todavía puedo sentir el olor agrio de la bolsa de agua caliente que me preparaste.
Parpadeo y ya no estás. La camita, la plancha, la máquina de coser, el spray de pelo, el centímetro, las manos frías, la pollera con tablas, el delineador marrón, la sombra celeste
y muchas otras cosas son sólo recuerdos.
Atesoro los recuerdos, los guardo y cada tanto los repaso para que, con el tiempo, no suceda lo inevitable y se me escapen. Hoy comparto uno y me cuesta.
A unos pocos se lo regalo.

3 comentarios:

Q dijo...

Triste, pero también dulcemente, tus palabras me llegaron tan claras como una fotografía.
Me alegro por ella, por vos y por mi, que la hayas querido tanto;que hayas pasado tiempo a su lado y lo hayas disfrutado.
Es una parte del combustible que alimenta tu vida.
Te amo

Anónimo dijo...

ufff,
y asi se pega unas vueltas por mi vida de tanto en tanto... y perdona y no juzga, a veces celebra.
Dejo una marca sin duda.
Te quiero Gorda!

22 y 33 dijo...

Esa tarde la llamé y la llamé. No contestaba nadie en Boulogne.
En la puerta de la heladera quedó para siempre la botella de vermouth y un lápiz de labios color bordó.